与里尔克对话

你说，成长与寂寞是一棵树上结出的两个果子。

我第一次看见这句话的时候，觉得字字都似从我的心里流淌出来，又重新流回我的内心。就像荷马说的：心灵因为遇见自己的共鸣者而开出了第一朵花。

常常觉得，成长像一条逐渐狭窄的河流，因为疾风骤雨，因为滩涂礁石，而缓慢地失却了最初的澎湃，失却了最初对理想和信念的坚贞，仿佛塞林格笔下的“麦田守望者”，孤独地坐在悬崖边，守望着不知名的远处。

后来，我看了你的《致卡卜斯的十封信》，对一个拥有着青春而又在陆军学院里感叹生活无趣，成长寂寞的少年，你以优美的文字和诚挚的心灵讲述了你对成长，对生活和对世界的感悟与热爱，你用你曾经经历的岁月展示着你对青年人的关爱与帮助。

我在那些文字中看到了人类珍贵的骄傲和你身上散发的诗意的孤独。你说，我们要“热爱寂寞，热爱它那以悠扬的声音带来的负担”，因为惟有“经过寂寞的成长，才会获取最深刻与丰盈的生活”，才会懂得生命不可承受之轻。

你在书信里缓缓地讲述如同抚摸自己身上的伤口，并不是为了炫耀，而是为了鼓励那些和你有着相同经历的年轻人，鼓励他们保持人格的独立，对内的关照，鼓励他们去热爱，去感恩，这些都给了我最大的感动和领悟。波德莱尔说：我的青春是一场阴暗的暴风雨，偶尔有星光点点。而我很庆幸，在我的青葱岁月里，有你优美的诗歌和深刻的语言陪伴着我，教会我怎样努力怎样奋斗，怎样承受生活的悲欢离合，怎样面对世界的善恶，怎样去爱那些善良的人们，让我的青春始终有温暖的阳光。

你曾在一首诗歌里写道：年轻人/去追逐吧/那些青铜的歌唱/那些红色的自由……

我常常会感觉你就在我身边，而不是在奥地利的土地上。当我寂寞，当我懦弱，当我对这个世界充满愤怒的时候，你让我平心静气，你让我去追逐，追逐理想和奋斗后的自由……

当我在岁月里前行，当我有一天也会和你一样老去，我依然会很幸福地告诉自己：在我的青春里，是里尔克见证了我的成长;是里尔克，成就了一直走在我前面的从容。就像你曾经写下的：静静地/我感谢你/感谢你给了我太阳/和那一片芳菲的青草地。