与波德莱尔的对话

“我的心宛如一朵倒置的火焰。”能不这样吗?不能!我的心正在漂浮，正是你点燃了这一团火焰，它以我的鲜血为代价，在燃烧，在喷涌，透着光明，撒播温暖。

车子要翻了，耶稣说，扶它一把;尼采说，推它一把。在你那个时代，当然还包括今天，旧的传统还未逝去，新的风尚也未形成。我们战栗着，望着历史的车轮渐渐倒下，除了叹息之外我们到底能做什么呢?

这是一种病，世纪病。是歌德笔下的维特，是夏多布里昂笔下的勒内，然后还有马拉美、魏尔伦、兰波，一直数到卡夫卡、萨特。而你是中间伟大而耀人的一环，一尊速朽又不朽的丰碑。你推车子的那一下好狠好狠，叫《恶之花》。

你战斗过，在一八四八年欧罗巴遍地风起云涌的革命浪潮之中。可你却说：“一八四八年之所以有趣，是因为每一个人都在其中寄托了一个自己的乌托邦。”你说得多么轻浮，可对不起，我相信。我不相信你说你有多么变态，我不相信你能活着而不热爱生命，不相信你说：“傻瓜!她哭了/因为她生活过了/因为明天她还得生活/明天、后天、永远/就如我们一样。”不，我不相信，我知道你赞美过死亡，因为你憎恨过哀伤。它如拜伦笔下的该隐，有一种悲壮的美;如弥尔顿笔下的撒旦，有一种反抗的美。

等会儿，不要鄙夷至极地走开，听听你自己写的：

我的青春是一场阴暗的暴风雨，

星星点点，透过来朗朗的太阳。

雷雨给过它太多的摧残，如今

只有很少的红色果子仍结在它的枝上。

太阳，星星点点，但毕竟是明朗的;果子，稀稀朗朗，但毕竟是红色的。车子要翻了，推它一把吧，旧的逝去，新的才有希望。你再发狠也没用，波德莱尔，请允许我用高尔基的一句话给你作结：“生活在恶之中，爱却是善的。”

哦，我的心宛如一朵倒置的火焰。