柳

 所有的树都是用“点画成的,只有柳,是用”线“画成的. 别的树总有花、或者果实,只有柳,茫然地散出些没有用处的白絮. 别的树是密码紧排的电文,只有柳,是疏落的结绳记事. 别的树适于插花或装饰,只有柳,适于霸陵的折柳送别. 柳差不多已经落伍了,柳差不多已经老朽了,柳什么实用价值都没有——除了美.柳树不是匠人的树,这是诗人的树,情人的树.柳是愈来愈少了,我每次看到一棵柳都会神经紧张的屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳.我怕我有一天读到白居易的“何处未春先有思,柳无力魏王提”,或是韦庄的“睛烟漠漠柳毵毵”