数学之美丨虽然很陌生，但它可能是你最好的朋友

高斯说：数学，科学的皇后。

老师说：奇变偶不变，符号看象限。

学生说：数学是火，点亮物理的灯； 物理是灯，照亮化学的路； 化学是路，通向生物的坑……

对于大部分人来说，数学让人“又爱又恨”，那么，数学家眼中的数学世界又是怎样的？

在“数学之美”系列的4篇文章中，让我们跟随一位数学工作者的目光，回望两千年的数学史，追忆时间长河里的数学家，一起感受数学的魅力，体验数字时代城市居民的生活，了解数学家辽阔深邃的思想，欣赏数学世界的美与艺术，感怀数学优雅动人的传承。

数学是什么？数学有什么用？

相信每个人心目中都有自己模糊的答案。数学，可能是人们在现实生活中最陌生的朋友。

在公众眼中，数学也许仅仅意味着数字的加减乘除，天气的冷暖变迁，乃至股市的跌宕起伏。而且我们不得不承认，生活中大多数场景用到的数学知识仅仅只需要小学的教育水平。

延绵两千多年的数学文明，尽管数学已经深邃得令人敬畏，却依然没有在现实世界中找准它的生态位，难以展示它数千年来的精彩，也就很难让世人感知它独有的魅力。

和两千多年以前相比，虽然数学正在发挥着越来越重要的作用，但它似乎仍然隐藏在世界的角落里，让人们无从知晓，更无法理解。科技盛宴上的主角，常常是诞生于物理、化学、生物、信息等等学科的突破性成果。这背后的推崇与荣誉，似乎总和数学无缘。

那么，是什么让数学源远流长的美被忽略？又是什么让数学广博深邃的魂被深藏？

数学，是怎么变成今天这样的？

如果我们回顾数学漫长的发展史，会发现对数学的热忱和研究，大多时候代表了部分贵族的精神追求，数学的蓬勃发展则依赖于贵族之间的志趣交流。

对发现者而言，发明新的数学成果，更多的乐趣是享受到某种精神层面的喜悦。在物质条件极其匮乏的年代，人们更关心的是生存条件和精神信仰。数学的特立独行天然地在普罗大众与精英之间形成了一道鸿沟。

自古希腊始，在两千多年的时光岁月里，数学的长河逐渐流淌出逾百条支流。尤其是进入20世纪以来，数学的理论和应用真正有了广袤的空间。建立在计算机和信息科技阵地上的数学分支，终于融入现代文明的基因。时至今日，数学内部的分工越发精细。但大体而言，现代数学体系分化出四个演进的主题，分别在理论、应用、审美和传承上演绎着自己的传奇。