纸是何时问世的，已很难确知了。根据考古出土的文献，我们可以知道纸发明于西汉时期。1933年，在新疆罗布淖尔汉代烽燧亭故址中出土了一片麻纸，同时出土的木简有汉宣帝黄龙元年（公元前49年）的年号；1957年，在西安市东郊的灞桥出土了公元前二世纪的古纸，纸呈泛黄色，已裂成碎片，最大的长宽约10厘米，最小的也有3×u65300X厘米。

　　经鉴定，它是以大麻和少量苎麻的纤维为原料的，其制作技术比较原始，质地粗糙，还不便于书写。1977年，考古工作者在甘肃居延肩水金关西汉烽塞遗址的发掘中，也发现了麻纸二块。其中之一，出土时团成一团，经修复展开，长宽为12×u65297X9厘米，色泽白净，薄而匀，一面平整，一面稍起毛，质地细密坚韧，含微量细麻线头，显微观察和化学鉴定都表明，它只含大麻纤维，同一处出土的竹简最晚年代是汉宣帝甘露二年（公元前52年）。

　　这些情况表明至迟于公元前一世纪中叶，在遥远的边塞已有了质量较高的纸，这种纸在内地的出现应更早一些，即它是在灞桥纸后约数十年内出现的。从这些事实说明造纸术自发明以后，其技术的进步是很快的。1978年，在陕西扶风又发掘得西汉宣帝时期的纸。

　　1901年，先后在新疆和甘肃敦煌发现两张东汉纸；1942年，在内蒙古额济纳河旁的东汉烽燧遗址中，考古工作者又掘得东汉时期约公元二世纪初年的纸张，即所谓额济纳纸，上有六、七行残字，这可说是现存最早的字纸实物；1959年，在新疆民丰县也发现了一张东汉纸；1974年，在甘肃武威县一座东汉墓中，更发掘了一批东汉纸，这些纸比起西汉纸有着明显的进步，十数张纸的上面都有书写的字迹，有的是书信、诗抄，也有的是日常文书。

　　可见这时的纸已经比较普遍地被人们用作书写的材料了。东汉时期，不仅中原地区使用纸，而且传播到了新疆、甘肃、内蒙古等地区。另外，也不仅限于上层统治者使用，而是连民间也比较广泛地使用起来了。可以说，东汉时期是造纸技术已经比较成熟的时期了。

　　从出土的实物中我们可以知道，早期的纸都是以大麻为原料制成的。其制造工艺大致为：沤麻，即把麻浸泡水中，使它脱胶；接着把麻加工成麻缕；然后把麻缕捣烂，又称打浆，使麻纤维分散开；最后进行捞纸，也就是使麻纤维均匀地散布在浸入水中的篾席上，再捞出干燥，就成纸张。

　　这个工艺过程与漂絮法极其相似，表明造纸工艺正是脱胎于漂絮法。当然，早期的纸还是很粗糙的，麻纤维捣得不够烂，纤维在成纸时也分布得很不均匀，因此还不便于书写，大都只是用来包装物品。但这毕竟是世界上最早的纸张，正是由于它的出现，才引起了书写材料的革命。在这场书写材料的革命中，蔡伦以其重大的贡献而留名青史。

　　明代宗朱祁钰（1428年9月11日—1457年3月23日），明宣宗朱瞻基次子，明英宗朱祁镇异母弟。母贤妃吴氏，明朝第七位皇帝，在位时间1449年―1457年，年号景泰（1450年—1457年）。

　　朱祁钰生于宣德三年（1428年），长兄明英宗即位后封为郕王。正统十四年（1449年），明英宗在土木堡之变中被瓦剌俘虏。为免主少国疑，于谦等大臣劝服孙太后，立郕王朱祁钰为帝，次年改元景泰。

　　朱祁钰在位期间，知人善任，启用于谦等正直之人，励精图治，选将练兵，击退了瓦剌的入侵，使得江山社稷转危为安，又对政治、经济、军事等方面进行了整顿和改革，使当时明朝社会由乱而治渐开中兴，可谓英明之主。但是在天性之间未能尽善尽美，因而使得奸臣乘机作乱。

　　景泰八年（1457年）正月，夺门之变爆发，明英宗复位，改元天顺。二月，明英宗废朱祁钰为郕王，软禁于西苑。不久朱祁钰去世，享年三十。明英宗上谥号曰戾，按亲王礼葬在北京西山，即景泰陵。明宪宗即位后下诏恢复朱祁钰皇帝之位，谥曰恭仁康定景皇帝。史称明景帝、景泰帝。南明时期，明安宗朱由崧加谥符天建道恭仁康定隆文布武显德崇孝景皇帝，庙号代宗。

　　朱祁钰是明朝迁都北京之后，仅有的一个没有被葬于明十三陵的皇帝。

　　死亡之谜

　　对朱祁钰之死，明代人多有忌讳。从史料看，仅有两处明确记载了朱祁钰的死因：

　　一为陆釴在《病逸漫记》中写到：“景泰帝之崩，为宦官蒋安以帛勒死。”，另一则为查继佐在《罪惟录》中记载：“是月十有九日，郕王病己愈。太监蒋安希旨，以帛扼杀王，报郕王薨。”

　　《英宗实录》仅景泰七年十二月有数条关于景帝生病的记录。

　　《寓圃杂记》则更为详细的记载：景泰八年正月十二，景帝忽然吐血，太医院判董速与宦官二十余人日夜侍奉塌前；十三日，于谦求见；十四日，景帝再次命董速诊脉，回奏：“圣体安矣”，于是景帝决定次日上朝；十五日晚，夺门之变发生。

　　夺门发生后，杨瑄在《复辟录》中记载景帝病情已有所恢复，二月《英宗实录》仅以“薨”记述朱祁钰死因，赐谥曰戾。

　　李贤《天顺日录》、杨瑄《复辟录》、尹守衡《明史窃》仅记代宗“薨”，而不言何以“薨”。

　　陈建《皇明从信录》、《皇明资治通纪》及薛应旗《宪章录》亦不记朱祁钰死因，但记载了唐妃等殉葬事。朱祁钰死后，追谥为“戾王”，其生前所营造之昌平寿宫，令拆毁，转葬于金山（一说西山），与殀殇诸公主坟相属。明英宗并赐红帛若干，令朱祁钰妃嫔唐氏等殉葬。诸妃中仅一汪妃因曾被朱祁钰所废而幸存。民国时期，孟森在北京大学讲授明清史，说“郕王薨”并唐妃殉葬事，不述朱祁钰死因。

　　乾隆十四年（1769年），乾隆帝为景泰陵立碑题辞，题辞中说代宗“子亦随死，终于杀，礼西山，实所自取耳。”

　　历史评价

　　当明王朝面临危难之际，朱祁钰重用于谦等大臣，反对南迁，高举抗敌的旗帜，取得北京保卫战的胜利，抗击并打败了瓦剌，有效遏制了瓦剌南下的野心，巩固了大明朝的江山，使得百姓免遭兵祸，功不可没。同时，启用正统以来被迫害的忠臣贤将，在一定程度上恢复了朝野清明。维护了明朝的政治稳定，这一切都是不可抹煞的功绩。已经当了八年皇帝，身份得到了全国的承认。

　　然而朱祁钰恋栈权位，不但不思迎回已经被架空为太上皇的明英宗，还把他软禁于南宫，八年之间不得出入。同时执意废掉侄儿朱见深的太子之位，企图让自己的后人登上九五之尊的宝座。结果病笃之时，小人趁势而发，仓促间，不能全贤名于一生，足可叹息。

　　明代宗朱祁钰（1428年9月11日—1457年3月23日），明宣宗朱瞻基次子，明英宗朱祁镇异母弟。母贤妃吴氏，明朝第七位皇帝，在位时间1449年―1457年，年号景泰（1450年—1457年）。

　　朱祁钰生于宣德三年（1428年），长兄明英宗即位后封为郕王。正统十四年（1449年），明英宗在土木堡之变中被瓦剌俘虏。为免主少国疑，于谦等大臣劝服孙太后，立郕王朱祁钰为帝，次年改元景泰。

　　朱祁钰在位期间，知人善任，启用于谦等正直之人，励精图治，选将练兵，击退了瓦剌的入侵，使得江山社稷转危为安，又对政治、经济、军事等方面进行了整顿和改革，使当时明朝社会由乱而治渐开中兴，可谓英明之主。但是在天性之间未能尽善尽美，因而使得奸臣乘机作乱。

　　景泰八年（1457年）正月，夺门之变爆发，明英宗复位，改元天顺。二月，明英宗废朱祁钰为郕王，软禁于西苑。不久朱祁钰去世，享年三十。明英宗上谥号曰戾，按亲王礼葬在北京西山，即景泰陵。明宪宗即位后下诏恢复朱祁钰皇帝之位，谥曰恭仁康定景皇帝。史称明景帝、景泰帝。南明时期，明安宗朱由崧加谥符天建道恭仁康定隆文布武显德崇孝景皇帝，庙号代宗。

　　朱祁钰是明朝迁都北京之后，仅有的一个没有被葬于明十三陵的皇帝。

　　离奇去世

　　明英宗复辟当日即逮捕了兵部尚书于谦、大学士王文，并将一批大臣、太监下狱。随即废朱祁钰为郕王，将其软禁到西内永安宫。朱祁镇复辟后两三天，在朝堂之上对大臣们说，弟弟的病好多了，可以吃粥了。众臣皆默然不语。一个月后，二月十七日（一作十九日）癸丑，朱祁钰死去，死因不明，一说为被人杀害。正月二十一，明英宗改景泰八年（1457年）为天顺元年。

　　不久之后于谦等当初拥立朱祁钰的大臣，纷纷被明英宗以谋逆之名，处死。景泰朝结束。

　　历史评价

　　当明王朝面临危难之际，朱祁钰重用于谦等大臣，反对南迁，高举抗敌的旗帜，取得北京保卫战的胜利，抗击并打败了瓦剌，有效遏制了瓦剌南下的野心，巩固了大明朝的江山，使得百姓免遭兵祸，功不可没。同时，启用正统以来被迫害的忠臣贤将，在一定程度上恢复了朝野清明。维护了明朝的政治稳定，这一切都是不可抹煞的功绩。已经当了八年皇帝，身份得到了全国的承认。

　　然而朱祁钰恋栈权位，不但不思迎回已经被架空为太上皇的明英宗，还把他软禁于南宫，八年之间不得出入。同时执意废掉侄儿朱见深的太子之位，企图让自己的后人登上九五之尊的宝座。结果病笃之时，小人趁势而发，仓促间，不能全贤名于一生，足可叹息。

　　史书评价

　　《明史》赞曰：景帝当倥偬之时，奉命居摄，旋王大位以系人心，事之权而得其正者也。笃任贤能，励精政治，强寇深入而宗社乂安，再造之绩良云伟矣。而乃汲汲易储，南内深锢，朝谒不许，恩谊恝然。终于舆疾斋宫，小人乘间窃发，事起仓猝，不克以令名终，惜夫！

　　朱见深原名朱见濬，正统十二年（1447年）十二月九日，出生于北京紫禁城。

　　朱见深（1447年12月9日—1487年9月9日），即明宪宗（1464至1487年在位），后更名朱见濡。明朝第八位皇帝，明英宗朱祁镇长子，母孝肃皇后周氏。

　　朱见深本为太子，土木之变后其父朱祁镇被瓦剌掳去，叔父朱祁钰即帝位。到景泰三年（1452年），朱祁钰将朱见深废为沂王，改立朱见济为太子。景泰八年（1457年），英宗因夺门之变而复辟，朱见深再次被立为太子。

　　朱见深英明宽仁，在位初年恢复了朱祁钰的皇帝尊号，平反于谦的冤案，任用贤明的大臣商辂等治国理政，可以说有君王的风度。时代风气清明，朝廷多名贤俊彦，宽免赋税、减省刑罚，社会经济渐渐复苏。但是在位期间任用奸邪，不能说没有缺陷。

　　成化二十三年（1487年）九月九日病逝，终年41岁。庙号宪宗，谥号继天凝道诚明仁敬崇文肃武宏德圣孝纯皇帝。葬在明十三陵的茂陵。

　　西厂

　　西厂始立于成化十三年（1477年）。设立的地点就在西城灵济宫前面的一家灰厂内。西厂正式成立后，汪直借用锦衣卫中的力量，在全国范围内展开了他的特务网络。西厂的特务人数，在当时比东厂要多出一倍。东厂的太监尚铭，也不得不俯首听命于汪直。

　　因此，西厂气焰非常嚣张，成立的当年就连兴大狱，逮捕了郎中武清、乐章、太医院院判蒋宗武、行人张廷纲、浙江布政使刘福、左通政方贤。明代各省的左、右布政使是从二品，品秩相当高。然而西厂却可以不经皇帝同意就擅自抄捕。

　　这种情形让当时的大学士商辂、兵部尚书项忠忍无可忍。商辂向宪宗建议，撤销西厂，主要的理由就是擅抄没三品以上京官。但是，同年六月，商辂和项忠就先后被罢免，西厂又恢复了。这一恢复，就一直到成化十八年（1482年）汪直失宠以后撤销为止。总共计来，西厂在成化朝的历史上存在了五年零几个月。

　　成化朝的西厂，一方面是扩大了明代特务的职能与侦察范围，侦察的地点不限于都城、地方，而遍及南北边腹各地，这是此前的东厂所没有的；另一方面，宪宗之设西厂，无疑加强了皇帝对于特务组织的偏爱心理。后来的武宗，也就是宪宗的孙子，就效仿他祖父的做法，非但重建西厂，又增设了内行厂。特务组织的存在，使原本属于厮役之流的旗尉，得以肆意凌辱大臣，也算是明代的创举了。

　　个人作品

　　朱见深作有一幅《一团和气图》，乍看仿佛一个圆球，画着一个眯眼嬉笑之人，但仔细观看会发现是三个人抱成一团，初看时的一个面孔实际是由三个面孔组成的。图的内容，源于虎溪三笑的典故。

　　从表现形式和构思方法上，《一团和气图》符合古代漫画的特点和要求，但在主题上却没有讽刺意味，反而有歌颂漫画的味道，这是它的特殊之处。

　　据史学者研究，朱见深有鉴于其父朱祁镇（英宗）制造了兵部尚书于谦等人冤狱的教训，继位之后下令平反昭雪，并在朝廷上下提倡团结，大概就是这位威严的皇帝之所以作此诙谐图画的原因之一。

　　明英宗朱祁镇（1427年11月29日—1464年2月23日），明宣宗朱瞻基长子，明代宗朱祁钰异母兄，明宪宗朱见深之父。

　　明英宗朱祁镇是明朝第六任、第八任皇帝（1435年—1449年、1457年—1464年两次在位）。第一次继位称帝，年仅九岁，年号正统。国事全由太皇太后张氏（诚孝昭皇后）把持，贤臣“三杨”主政。随之，张氏驾崩，三杨去位，宠信太监王振，导致宦官专权。正统十四年（1449年），发生土木堡之变，其弟郕王朱祁钰登基称帝，遥尊英宗为太上皇，改元景泰。后英宗回京，被景泰帝软禁于南宫。景泰八年（1457年），石亨等人发动夺门之变，英宗复位，第二次称帝，改元天顺。

　　朱祁镇前后在位二十四年，在位初期励精图治稳定西南疆域。当初宠信王振，后来又宠信曹吉祥、石亨，政治上虽然有不足之处，但是晚年任用李贤，听信纳谏，仁俭爱民，美善很多。还废除了殉葬制度。

　　天顺八年（1464年）明英宗病逝。庙号英宗，谥曰法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝。葬于明十三陵之裕陵。

　　历史评价

　　张廷玉等《明史》：赞曰：英宗承仁、宣之业，海内富庶，朝野清晏。大臣如三杨、胡濙、张辅，皆累朝勋旧，受遗辅政，纲纪未弛。独以王振擅权开衅，遂至乘舆播迁。乃复辟而后，犹追念不巳，抑何其感溺之深也。前后在位二十四年，无甚稗政。至于上恭让后谥，释建庶人之系，罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣。

　　当年明月《明朝那些事儿》：即位之初在三杨的辅佐下颇有一番作为，延续了仁宣之治，只可惜三杨年事已高，待其淡出政坛后，宦官王振开始专权，恰逢瓦剌部也先大举入侵，在王振的怂恿下草率亲征，于土木堡被俘，被俘后尚能保持气节拒写招降书，随后由于后方于谦的英勇抵抗被也先认为没有利用价值，被放回，享有太上皇之名，却无权。趁景泰帝病重政变复位，大肆打压拥立景泰帝的于谦等人，但是尚能任用贤臣，并废除了洪武以来的嫔妃殉葬制度，被后世喻为德政。

　　英宗的一生并不算光彩，他宠信过奸邪小人，打过败仗，当过俘虏，做过囚犯，杀过忠臣，要说他是好皇帝，真是连鬼都不信。但他是一个好人。他几乎相信了在他身边的每一个人，从王振到徐有贞、再到石亨、李贤，无论这些人是忠是奸，不管在什么样的环境下，他都能够和善待人，镇定自若，抢劫的蒙古兵、看守、伯颜帖木尔、阮浪，最后都成为了他的朋友。

　　可是事实证明，好人是做不了好皇帝的。

　　天顺八年正月（1464），朱祁镇在病榻之上，召见了他的儿子、同样饱经风波的朱见深，将帝国的重任交给了他。然后，这位即将离世的皇帝思虑良久，对朱见深说出了他最后的遗言，正是这个遗愿，给他的人生添加了最为亮丽的一抹色彩。

　　明英宗说：“自高皇帝以来，但逢帝崩，总要后宫多人殉葬，我不忍心这样做，我死后不要殉葬，你要记住，今后也不能再有这样的事情！”

　　“我一定会照办的。”跪在床前的朱见深郑重地许下了他的允诺。

　　自朱元璋起，明朝皇帝制定了一项极为残酷的规定，每逢皇帝去世，后宫都要找人殉葬，朱元璋和朱棣自不必说，连老实巴交的朱高炽、宽厚仁道的朱瞻基也没有例外，这一毫无人性的制度终于被历史上有名的差劲皇帝废除了，不能不说是一种讽刺。

　　朱元璋统一天下，建立帝国，留名青史；朱棣横扫残元，纵横大漠，威名留存至今，他们都是至今我们今天口中津津乐道的传奇。他们的功绩将永远为人们牢记。但在他们的丰功伟绩的背后，是无数战场上的白骨，家中哀嚎的寡妇和幼子，还有深宫中不为人知的哭泣，一帝功成，何止万骨枯！

　　朱祁镇最终做成了他的先辈们没有做的事情，这并不是偶然的，他没有他的先辈们有名，也没有他们那么伟大的成就，但朱祁镇有一种他的先辈们所不具备（或不愿意具备）的能力一一理解别人的痛苦。

　　自古以来，皇帝们一直很少去理解那些所谓草民的生存环境，只要这些人不起来造反，别的问题似乎都是可以忽略的，更不要说什么悲欢离合、阴晴圆缺。

明安宗朱由崧（1607年9月5日—1646年5月23日），直隶顺天（今北京）人，南明政权第一任皇帝（1644年—1645年在位）。明神宗朱翊钧之孙，福恭王朱常洵庶长子，母为邹氏。

万历三十五年（1607年），生于福王京邸。万历四十八年（1620年），封为福王世子。崇祯十六年（1643年），袭封福王。崇祯帝自杀殉国后，即位于南京，建立南明政权，年号弘光，在位八个月。沉湎酒色，内政不修，政治腐败。弘光二年（1645年），兵败逃亡芜湖，押往北京处死，时年四十岁。

失德

根据明末清初笔记记载，朱由崧是十分昏庸腐朽的，只知吃喝玩乐，整日沉湎于酒色之中，不理朝政，1645年（弘光元年，顺治二年）除夕，当清兵南下之际，他却在群臣面前感叹“后宫寥落，旦新春南都无新声”，下令广选美女。

由于纵欲无度，还命人替他捉蛤蟆配制春药，南京的百姓叫他“蛤蟆天子”。在其即位之前，史可法曾写信给马士英说明“福王七不可立”──贪、淫、酗酒、不孝、虐下、无知和专横。由史可法、张慎言、高弘图等17人签名送与马士英。

朱由崧身边全是些只会阿谀奉承的奸臣和宦官，如马士英、阮大铖等。他对清兵的进攻根本不过问，尽管有史可法这些忠臣，但明朝复兴之势难见。

朱由崧向来以“失德”著称，后人称其为腐朽王朝的最昏庸的帝王，唯知享乐，不问政事，沉湎酒色，荒淫透顶。世人评论说，正是他的不思进取，打碎了南明王朝划江为治的希望。然而细检史籍，可知竟传闻难据，推其缘由，多由东林党人对福藩一系的成见所致。而其本来的经历显现的却是并非昏庸且颇有个性的政治家形象。

如曾任弘光朝给事中李清《三垣笔记》、《南渡录》及《甲申日记》对荒淫纵欲之事，且加辩诬，指出弘光帝是颇有治国思想，气度恢宏，勤于政事，欲有作为的政治家。此外朱由崧还为于明惠帝以及靖难之变中殉难的臣子予以平反，所以其政治得失尚有争议。

身份

林时对《南都三大疑案》：“洛阳既陷，福王常洵被闯贼所临，宫眷逃窜。世子由崧得一护卫军牵率过河，寓太康伯张皇亲第，人无识者。甲申四月，巡按中州御史陈潜夫送至凤督马士英处，遂同四镇拥立为弘光帝。登极后，太后亦自河北至。帝不出迎，群臣奉凤舆至内殿下舆，帝掖后至殿隅，密语移时，群臣拱立以俟，秘弗闻。

半晌始下拜恸哭，人皆疑揣。乔大理圣任先生在班行目击者，曾面语余。或云：帝实非真世子，福藩有一审理貌类，因冒认。语时戒勿洩，同享富贵。又云：入宫后，与帝同卧起。事真伪不可知，帝来时既不迎，逾顷始拜哭。而出奔时又不同行，自往芜湖就靖国；太后偕马士英至浙，则事属可骇。一疑案也。”

金堡：“予闻弘光伪福邸也。福邸已被难，其妃有弟与一内侍偕走，诈称福邸。既登极，内侍惧福不敢言。童妃至，伪福邸恐事露，遂致之死。马士英特欲立福邸翻东林之局，遂使东南半壁拱手以奉之清耳。”

杨凤苞：“及谓福王亦伪，乃出东林、复社爱憎之口”，“盖阮大铖欲尽杀东林、复社诸君子，向后诸君子追憾其事，并恨王之任大铖也。造言汗蔑之不已，复奋断曰：‘是非明之宗室也。’甚疾之之词尔。”

历史评价

史可法：“在藩不忠不孝，恐难主天下。”

蔡东藩：“这位弘光皇帝，偏信马士英，一切政务，全然不管，专在女色上用心。”

钱海岳：“北京颠覆，上膺鼎箓，丰芑奠磐，征用俊耆。卷阿翙羽，相得益彰。故初政有客观者。性素宽厚，马、阮欲以《三朝要典》起大狱，屡请不允。观其谕解良玉，委任继咸，词婉处当；拒纳银赎罪之议，禁武臣罔利之非，皆非武、熹昏聩之比。

顾少读书，章奏未能亲裁，政事一出士英，不从中制，坐是狐鸣虎噬，咆哮恣睢，纪纲倒持。及大铖得志，众正去朝，罗罻高张，党祸益烈。上燕居神功，辄顿足谓士英误我，而太阿旁落，无可如何，遂日饮火酒，亲伶官优人为乐，卒至触蛮之争，清收渔利。时未一期，柱折维缺。故虽遗爱足以感其遗民，而卒不能保社稷云。”

　　庄子，战国中期思想家、哲学家、文学家。姓庄，名周，宋国蒙人，先祖是宋国君主宋戴公。他是继老子之后道家学派的代表人物，庄学的创立者，与老子并称“老庄”。

　　庄子因崇尚自由而不应楚威王之聘，仅担任过宋国地方的漆园吏，史称“漆园傲吏”，被誉为地方官吏之楷模。他最早提出的“内圣外王”思想对儒家影响深远。他洞悉易理，指出“《易》以道阴阳”，其“三籁”思想与《易经》三才之道相合。其文想象力极为丰富，语言运用自如，灵活多变，能把微妙难言的哲理说得引人入胜。代表作品为《庄子》，其中名篇有《逍遥游》《齐物论》等。其作品被称为“文学的哲学，哲学的文学”。据传庄子尝隐居南华山，卒葬南华山，故唐玄宗天宝初，被诏封为南华真人，其书《庄子》被奉为《南华真经》。

　　庄子的亲人不见于历史记载，据考证，庄子的先祖是宋戴公。关于庄子的妻子，《庄子·至乐》篇有提到，但没说名字，有人说她叫妞儿。从惠施口中可知庄子的妻子为庄子生了儿子，但没有留下名字。

　　山东省东明县东、北一带有庄子后裔。据当地《庄氏族谱》记载，庄子的六十九世孙庄济（字毅亭）于清嘉庆十二年（1807年）考中进士。

　　历史评价：

　　古代

　　战国·荀子：庄子蔽于天而不知人。（《荀子·解蔽》）

　　西汉·司马迁：其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。

　　唐·白居易：庄生齐物同归一，我道同中有不同。遂性逍遥中一致，鸾凤终较胜蛇虫。（《读〈庄子〉》）

　　北宋·王安石：清燕新诗得自蒙，行吟如到此堂中。吏无田甲当时气，民有庄周后世风。庭下早知闲木索，坐间遥想御丝桐。飘然一往何时得，俯仰尘沙欲作翁。（《题蒙城清燕堂》）

　　明·徐渭：庄周轻生死，旷达古无比。何为数论量，死生反大事？乃知无言者，莫得窥其际。身没名不传，此中有高士。（《读〈庄子〉》）

　　现代

　　鲁迅：其文则汪洋捭阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。（《汉文学史纲要》）

　　郭沫若：秦汉以来的每一部中国文学史，差不多大半是在他的影响之下发展的：以思想家而兼文章家的人，在中国古代哲人中，实在是绝无仅有。（《鲁迅与庄子》）

　　闻一多：中国人的文化上永远留着庄子的烙印。

　　李泽厚：中国文人的外表是儒家，但内心永远是庄子。

　　胡文英：庄子眼极冷，心肠最热。眼冷，故是非不管：心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住：虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。（《庄子独见》）

　　王蒙：庄子是一个非常有特点的、与众不同的哲学家，古今中外独此一人。他最大的特点就是把非常深邃的思想变成了文学，变成了艺术，变成了神话、寓言、故事、传说。他的那些论述哲学问题的文字都是朗朗上口、比喻精当、辞藻华丽、文风开阔、见棱见角、妙不可言的，读起来你感到的是津津有味、心旷神怡。这就做到了深奥哲理的文学化与趣味化。

世宗贤妃墓，又称“世宗贤妃坟”、"世宗六妃、二太子墓"或“四妃、二太子墓”。是明十三陵的7座妃嫔墓之一。内葬有郑贤妃等至少四位妃子、二位太子。

墓园简介

位于神宗四妃墓及悼陵之间，俗称"小宫"。坟园坐北朝南，北偏东40度.规制同神宗四妃墓，但无外园墙。南北通长93.60米、东西宽57.40米，墙体以卵石垒砌，脊用横砖平铺两层出檐，内外墙皮涂抹灰泥。墙高2.70米、宽2.82米、进深2.15米、残高2.15米。

门内7.70米处建照壁一座，长4.50米、宽0.65米、高3.12米。其北13米处有石供案，束腰形长2.20米、宽1.07米、高1.18米、束腰宽0.86米。

供案后有坟堆五座，中间一座，左右各二座。

附葬人数的考证

此墓究竟葬了几位妃子？《昌平山水记》载神宗妃墓南"为袄儿峪，有四妃、二太子墓、中阎妃、王妃、左马妃，次左哀冲太子，右杨妃，次右庄敬太子，世宗妃太子也。

另据《世宗嘉靖实录》卷一八五载：嘉靖十五年三月己未，"贤妃郑氏薨……已追封为贤妃.谥曰怀荣，袝葬于悼灵皇后陵侧。"《国榷》卷五十六记载相同。《明史·后妃传二》载嘉靖十年三月，册九嫔中首为郑氏。

又查得《世宗嘉靖实录》卷二百四十一载：嘉靖十九年九月甲寅"葬贵妃周氏于孝洁皇后陵次"。因此，我们认为《昌平山水记》所说"四妃、二太子墓"内，可能埋葬了六妃、二太子。

墓主简介

郑贤妃，嘉靖十年三月册选的“九嫔”之首，封贤嫔。十五年死，约20岁出头。谥曰怀荣贤妃。按死亡年份推测，她应该是该墓的第一位主人。

阎贵妃（？--1541年），嘉靖十年三月册选的“九嫔”之一，封丽嫔。嘉靖十二年（1533年）八月生皇长子“哀冲太子”，十三年晋丽妃，十五年晋贵妃，十九年病死，年20多岁，赠皇贵妃，谥曰荣安惠顺端僖皇贵妃。世宗对她母子二人的去世颇为伤感，在当年晋封了所有为他生育子女的后宫妃嫔。

周贵妃，生平不详。《世宗嘉靖实录》卷二百四十一载：嘉靖十九年九月甲寅"葬贵妃周氏于孝洁皇后陵次"，推测她最迟在嘉靖十九年就已经去世。

王贵妃（？--1553年），嘉靖十年三月册选的“九嫔”之一，封庄嫔，十五年生皇次子“庄敬太子”，晋昭妃。十八年因儿子立为皇太子，次年正月晋为皇贵妃。三十一年太子病故，次年她亦死，年不满40岁，谥曰端和恭荣顺温僖皇贵妃；

杨荣妃（？--1566年），原为宫女，得世宗临幸，还未及册封，她就在嘉靖四十五年的大火中为保护皇帝和尚寿妃遇难。追赠为荣妃，谥曰恭淑安僖荣妃。葬礼按皇贵妃的规格办理。同时赠其父杨朝宗为“骠骑将军锦衣卫指挥史”，恩赏其兄杨延美为“锦衣卫指挥俭事”。

马贞妃，嘉靖四十五年六月薨，赐谥曰荣安。葬天寿山之陵次，丧葬礼仪同阎贵妃。

长子朱载基，生二月即死，追封哀冲太子，阎贵妃所出。

次子朱载壑，嘉靖十八年（公元1539年）立为太子，王贵妃所出。20岁时夭折，谥庄敬太子。

　　明绍宗朱聿键（1602年5月25日－1646年10月6日？），字长寿，南明第二位皇帝，为明太祖朱元璋第二十三子唐王朱桱的八世孙，祖父是唐端王朱硕熿，父为唐端王之子朱器墭，母宣皇后毛氏。

　　崇祯帝在北京自缢后，明朝宗室在江南建立了南明。1644年福王朱由崧建立了弘光政权。1645年弘光帝被清军俘获亦死，郑芝龙、黄道周等人扶朱聿键于福州登基称帝，改元为隆武，后世称为隆武帝，也称唐王，并在同年开铸隆武通宝钱。1646年，清军入福建，隆武帝在汀州被掳，绝食而亡，享年44岁。

　　隆武帝是南明政权中的一位较有作为的帝王，只可惜个人的力量不足以改变整个局势。

　　死因之谜

　　关于隆武帝的命运有多种说法：绝食而死、被乱箭射死、菜市口斩首、死于汀州府堂等众说纷纭，真伪难辨。

　　清军追到汀州，隆武帝、曾皇后、沈嫔、陈嫔被俘于赵家塘。隆武帝、后大约在被俘之日即遇害于长汀。据清实录记载：征南大将军多罗贝勒博洛将军入闽，连下建宁、延平等府，“闻伪唐王朱聿钊遁走汀州，遣护军统领阿济格尼堪、杜尔德等率兵追击，直抵城下。我军奋击先登，擒斩朱聿钊及伪阳曲王朱盛渡、西河王朱盛佺、松滋王朱演汉、西城王朱通简并伪官、伪伯等，抚定汀州。……获伪玺九颗，马骡辎重无算”。

　　江日升《台湾外记》云：“隆武帝后死于汀州府堂，乃顺治三年八月二十八日。诸家纪事，悉书隆武被执，送福州斩于市。但时有锦衣卫陆昆亨从行，眼见隆武帝后戎装小帽，与姬嫔被难。昆亨脱出。百姓收群尸葬于罗汉岭，竖其碑曰‘隆武并其母光华太妃讳英忠烈徐娘娘之墓’。后昆亨归郑，继而为僧，年八十有奇，为口述云。故特表出。”

　　隆武帝的下场在记载上出现程度不等的分歧。江日升批驳了押回省会福州斩首的说法，是有见识的，因为在清方档案文书和福州人士的记载中从未提及这样一个重大事件。

　　是否出家

　　还有一种说法是在汀州遇害的是隆武帝的替身，他本人逃到广东五指山当了和尚。在民间传说中，隆武帝逃难到湖头后，怕被人识破告密，便在妙峰山上的妙峰庙安顿下来，削发为僧，自号“南方僧”。初时，“南方僧”读书练武，打算卧薪尝胆，有朝一日光复大明河山。但后来见天下局势明朗，大势已去，灰心丧志之余，他就做起了和尚，最后终老湖头。

　　这种说法很难令人置信，理由是：第一，当时广东是拥戴隆武朝廷的，隆武帝如果真能逃到广东，毫无必要遁入空门；即令说他心灰意懒，看破红尘，那又同传说中的“帝派使者慰劳群臣”自相矛盾。第二，这一流言从来没有任何一个人出面证实；相反，跟随隆武帝逃难的大学士何吾驺回到广东以后，肯定得到相当准确的消息，才写信给肇庆当局另立新君。

　　历史评价

　　朱聿键如果生在太平盛世，可能是一位贤明的君王。但不幸的是他生活在明末清初的乱世，手中兵马也不足以和清兵抗衡。他本人可以说是南明诸帝中较有能力的皇帝，只可惜在错误的地点选择了错误的势力，才使得他无所建树，最终隆武朝廷的复国计划失败。朱聿键自奉甚俭，品格在南明诸君中是少见的优良。

　　万娘坟位于昌平区北部。东北有长陵乡昭陵村，西南是悼陵监。村以坟得名，成村于清代，因村中有明代万氏皇妃墓而得名。明成化二十三年（1487年），明宪宗贵妃万氏葬于该地。

　　万氏，山东诸城人，是明宪宗朱见深为皇太子时的侍从宫人，朱见深即位后封妃。明成化二年（1466年）进封为皇贵妃。万氏年长宪宗十七岁，后暴病死，谥“恭肃端慎荣靖皇贵妃”。该墓三十年代末被盗，现存园寝的围墙、门楼、无家石碑等。该村原名万娘娘坟，后简称今名。

　　布局

　　万娘坟位于苏山东麓，坐西北朝东南，整体布局为前方后圆。方形院落面宽197.8米，进深138.5米，园寝围墙用绿色琉璃筒瓦，黄色琉璃滴水。正中为硬山式琉璃构件的园寝门，两侧各有一座随墙角门。门内为两进院落，第二进院落正中有享殿，面阔五间，进深三间，两厢配殿各三间。

　　享殿后有门，可进入半圆形的寝园，中轴线上由前至后设照壁、石碣（即圆顶的碑石）、石供案和墓冢。明代设官军守卫，有官员管理。清代改为坟户看守后，看坟人及家眷即住在园寝的第一进院落内，经世代繁衍，形成村落。后因院内狭小，清末民初就将民居扩建到园寝院外，形成现在的村落格局。

　　历史与现状

　　万娘坟作为明十三陵的文物古迹之一，至今已有500多年的历史了。由于清朝中期、晚期失修，园寝内的享殿、配殿在清末已倾毁，现仅存围墙、碣石、供案等古迹。1937年秋天，长陵园的程彦斌率众将万娘坟的墓室盗掘，随葬器物大部分流失。解放以后，由于人民政府重视文物保护工作，现有文物得到保护。园寝东门外有1棵古槐，墓园内有2棵古柏，均被列为北京市一级保护古树，现已受到政府与村民的妥善管护。

　　墓主万氏

　　万娘坟的墓主万氏，系山东诸城（今山东省东南部、潍河上游）人，4岁被选入宪宗朱见深的祖母孙太后宫中作宫女，长大后即在东宫服侍太子朱见深。成化元年（1465年），年仅16岁的朱见深即位当了皇帝，万氏虽已35岁了，却处处表现机警，事事迎合帝意，皇帝每次外出，她皆身披戎装作为前驱，因而备受宠幸。成化二年正月，万氏为朱见深生下了第一个皇子，朱见深大喜，封万氏为贵妃。

　　不久，皇子病死，万氏此后不复生育；她为了不在皇帝面前失宠，平时竭力限制后妃接近皇帝，并在宫中广布耳目，知道后妃中有怀孕者，设法用药使其堕胎，所用手段阴险残忍。女史纪氏被宪宗私幸怀孕后，万贵妃指使宫婢暗中下药，想使纪氏堕胎，但没有成功，宫女撒谎说纪氏不是怀孕，而是腹中长了痞积，被安置在静乐堂养病，不久就生下了孝宗朱祐樘。

　　万贵妃又密令太监张敏将婴儿抱出淹死，张敏心存善念，假报已将婴儿淹死，暗中仍放在静乐堂抚养。成化十一年（1475年），朱祐樘长到6岁时，宪宗方知隐情，将朱祐樘接到太后宫中抚养，将纪氏移居永寿宫。同年六月二十八日（7月30日），纪氏突然死去，宫中传说万贵妃借宪宗召见纪氏时，在酒中下毒，致使纪氏中毒身亡。万氏为人阴险狠毒由此可见一斑。

　　万氏见宪宗已有皇子，而且又加害不成，她为了逃避罪责，转移众人视线，方允许皇帝到其他后妃宫中过夜。随着太子朱祐樘的成长，万氏怕日后太子登基会治自己的罪，同导妃一起在皇帝面前屡进谗言，劝朱见深易储；当时恰逢泰山发生地震，占卜者谓应在东宫，朱见深心存恐惧，将另立太子的事情压了下来。

　　成化二十三年（1487年）春天，万贵妃突患暴疾病死，宪宗为其辍朝7天，谥号为恭肃端慎荣靖皇贵妃，同年三月初六（3月30日）葬在天寿山陵区内的苏山脚下。

　　弘治初年，御史曹璘请求孝宗朱祐樘削去万贵妃的谥号；鱼台县（今山东省西南部、邻接江苏省）丞徐顼请求逮捕为孝宗母亲纪太后（纪氏死时初谥“恭恪庄僖淑妃”，葬在京西金山，孝宗即位后，追谥为“孝穆慈慧恭恪庄僖崇天承圣皇太后”，迁葬茂陵）医病致死的太医们，逮捕万贵妃家属，究问纪太后死时的情况；孝宗以有违先帝之意而未予追究。

　　陪葬墓

　　明十三陵的陪葬墓共有8座，其中7座妃子（太子）墓，1座太监墓。

　　分别是：东井、西井：一说是明成祖十六妃殉葬墓，一说是明成祖昭献贵妃王氏和昭顺贤妃喻氏的陪葬墓。

　　万娘坟：即“万贵妃墓”，葬明宪宗皇贵妃万氏。

　　悼陵：即“世宗三妃墓”，俗称大宫。葬明世宗的皇贵妃沈氏、文贵妃、卢靖妃。

　　世宗贤妃墓：即“世宗六妃、二太子墓”或“四妃、二太子墓”。葬明世宗的郑贤妃、皇贵妃阎氏、皇贵妃王氏、周贵妃、杨荣妃、马贞妃、哀冲太子、庄敬太子。

　　郑贵妃墓：葬明神宗的皇贵妃郑氏。

　　神宗四妃墓：葬明神宗的皇贵妃李氏（即李敬妃）、李顺妃、周端妃、刘昭妃（即宣懿太妃）。

　　王承恩墓：葬明思宗崇祯皇帝的心腹太监王承恩。